在《水星记》的歌词中，旋律与文字交织，勾勒出一幅宇宙深处的情感画卷。它不仅仅是对遥远星体的描绘，更是对人类内心深处那份无法触及却又无法割舍的情感的隐喻。歌词中，“环游是无趣，至少可以陪着你”，道出了陪伴的珍贵与无奈，即便是在无尽的宇宙中漂泊，只要有那份心灵的相依，便足以抵御孤独的侵袭。而“着迷于你眼睛，银河有迹可循”，则表达了对于美好事物的执着追求，即使在浩瀚星河中，那份心动的感觉依然清晰可辨。歌词通过水星这一象征性的存在，探讨了距离与情感的关系，水星虽近在咫尺，却因轨道限制而永远无法真正靠近太阳，正如人与人之间，即便心意相通，也常常因现实与理想的差距而难以真正相拥。整首歌以宇宙为背景，将爱情的苦涩与甜蜜、期待与失落融为一体，提醒着听者，珍惜眼前人，把握当下，因为有些情感，一旦错过，便如同星辰般，只能在夜空中默默守望，无法触及。
