《城府》以隐喻和象征手法勾勒出现代人际关系的复杂性与防备心理，通过"迷宫""面具""棋局"等意象构建出情感博弈的场域。歌词中反复出现的"砌墙""上锁"动作暗示现代人内心堡垒化的生存状态，将社交互动异化为攻防演练。表面优雅的"华尔兹"与暗处涌动的"暗流"形成强烈反差，揭示表面和谐下掩藏的算计与猜忌。"笑容的弧度经过测量"等细节描写精准捕捉了社会化面具的虚伪本质，而"每句对白都带着标价"则直指功利主义对人际关系的侵蚀。副歌部分"我们在迷宫里互相追捕"的循环结构，暗示这种病态互动已成为难以打破的闭环。歌词最终落在"忘了最初模样"的悲凉收束，道出现代人异化的终极代价——在精心构筑的防御工事中，丢失了真实的自我。整首作品犹如现代社会的棱镜，折射出数字化时代人际交往的荒诞图景，那些精密计算的情感距离与过度包装的语言，实则是灵魂孤独的另类写照。
