《小宇》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅关于青春、成长与情感交织的画卷，通过具象的生活场景和抽象的情感隐喻，展现了人在成长过程中对纯粹情感的珍视与对时光流逝的怅惘。歌词中反复出现的"小宇"既是具体人物的指代，又象征着每个人心中那个未曾被世俗沾染的自我，如同星辰般纯净而遥远的存在。城市霓虹与单车后座的意象对比，暗示着现代生活速度与青春慢节奏之间的张力，而抽屉里泛黄的照片则成为记忆的物化载体，见证着从热烈到淡然的感情蜕变。歌词中"蝉鸣撕破盛夏"的尖锐意象与"雪落满空巷"的寂静画面形成时空对位，构成生命不同阶段的隐喻。贯穿全篇的"光"的意象系统——星光、月光、微光——形成情感能量的流动轨迹，既是对逝去温暖的追忆，也是对未来的隐秘期许。那些未寄出的信和没说出口的话，堆积成成长路上温柔的遗憾，最终在副歌部分升华为对生命本质的思考：所有相遇都是光年外的回声，所有告别都是成长的必修课。这首歌以诗化的语言完成对青春记忆的考古，在细腻的忧伤中透露出对生命流动性的坦然接纳。
