《蜉游》以蜉蝣这一微小生物的意象为载体，构建了关于生命短暂与精神永恒的深刻隐喻。开篇"朝生暮死的翅膀"直指蜉蝣的生物特性，却在"丈量银河的宽广"中骤然打开宏观宇宙视角，这种微观生命与浩瀚时空的强烈对比，暗示了肉体存在的有限性与精神追求的无限性。"露水折射出太阳"的意象群构成精巧的哲学表达，以物理现象暗喻短暂生命同样能承载永恒光芒。中段"用鳃呼吸着星光"将生存必需与诗意想象融合，展现物质局限下精神遨游的可能。歌词反复出现的"沉浮"既是水生生物的生存状态，亦象征命运起伏中保持尊严的姿态。结尾"在永恒里凋亡"的悖论式表达，恰恰揭示了生命价值的真谛——承认有限方能触摸无限。全篇通过生物习性与宇宙意象的不断叠印，完成对生命存在形式的诗意解构：当每个瞬间都盛放着对永恒的追问，渺小便获得了对抗时间的力量，这正是歌词在科学观察与哲学思考间架设的美学桥梁。
