《赤伶》以戏子入戏、戏中情深为切入点，勾勒出一幅悲壮凄美的画卷。歌词中，“台上悲欢独自唱，却忘终有曲终时”道出了戏子在舞台上的孤独与无奈，他们沉浸在角色中，却无法逃避现实中的曲终人散。“台下坐客笑看生死，情字难落墨，她唱须以血来和”则进一步揭示了戏子与观众之间的隔阂，以及戏子为情所困、以血和泪演绎的悲情。通过“戏一折，水袖起落，唱悲欢唱离合，无关我”与“扇开合，锣鼓响又默，戏中情戏外人，凭谁说”的对比，歌词表达了戏子在舞台上与现实中的双重身份，他们既是戏中人，又是戏外人，这种身份的模糊与冲突，使得他们的情感更加复杂而深刻。而“惯将喜怒哀乐都藏入粉墨，陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我”则将戏子的命运推向了极致，他们将所有的情感都融入到戏中，即使戏终人散，留下的也只是白骨青灰，这种宿命般的悲剧色彩，令人唏嘘不已。整首歌词通过戏子的视角，展现了他们对情感的执着与无奈，以及在舞台与现实之间的挣扎与彷徨，表达了对戏子命运的深切同情与对人性情感的深刻洞察。
