《500 miles》以简洁质朴的歌词勾勒出漂泊者永恒的乡愁与生存困境。铁轨意象贯穿全曲，火车行进时"咔嗒"声既是物理距离的丈量，更是心理距离的撕裂感具象化。"一百里、二百里、三百里"的递进式计数，暴露出流浪者被放逐的宿命感——无论走出多远，衣衫褴褛与身无分文的窘迫始终如影随形。货币单位"美元"的反复出现，尖锐揭示了经济压力对精神家园的侵蚀，物质贫困如何异化为尊严的绞索。歌词中未出现具体地名却营造出普世性的漂泊情境，每个"不能归家"的宣言都是现代人精神流浪的隐喻。火车汽鸣声在文本中形成听觉蒙太奇，既是对现实交通工具的白描，更是命运不可逆性的象征。创作者将具象的铁路旅程升华为存在主义式的生命图景：人类始终处于"离开"与"回归"的永恒矛盾中，衣物破损的细节暗示着时间对肉体的磨损，而五个"百里"的累积最终在五百里处形成情感爆破点，使这首民谣超越个人叙事，成为所有异乡人的集体心灵史诗。
