《时光回》以诗意的笔触勾勒出时间流逝中人类情感的永恒困境，通过具象的意象群构建起一个关于记忆与遗忘的隐喻空间。歌词中反复出现的"老唱片""褪色明信片""锈蚀门环"等符号，共同编织成时光的物质载体，这些带着岁月包浆的物件成为记忆的考古层，记录着所有未曾说出口的告白与未完待续的故事。昼夜交替的意象群形成昼夜轮回的隐喻，而"逆向行走的钟摆"则构成对线性时间的温柔反抗，暗示着人类面对时间暴政时隐秘的挣扎。副歌部分"指纹在相框上重叠"的细节描写，揭示出记忆的不可靠性——每一次回忆都是对过去的重新描摹。歌词在结构上形成精妙的镜像对称，开篇的"晨露未晞"与结尾的"暮色四合"构成封闭的时间环，而"我们始终站在圆心的两端"这句核心隐喻，道破了时间循环中永恒的错过与守望。所有关于时光的咏叹最终都指向存在的本质困境：当记忆成为唯一的抵抗方式，遗忘反而变成慈悲的馈赠。那些被反复摩挲的记忆细节，终究会像歌词中"碎成星光的玻璃糖纸"，在时光长河里闪烁其辞。
