《那一夜》以细腻的笔触勾勒出都市情感中稍纵即逝的邂逅与绵长怅惘，歌词通过具象的雨夜场景与抽象的心理时空交错，构建出充满电影质感的叙事空间。路灯在雨幕中晕染的光斑与咖啡杯上消散的热气，既是现实细节的白描，又隐喻着温暖记忆的逐渐冷却。副歌部分反复出现的"指纹停留在玻璃窗"的意象，巧妙具象化现代人情感关系中难以言说的疏离感——看似亲密无间的距离，实则隔着透明的屏障。时间意象的运用颇具深意，"凌晨三点的月光"与"便利店永恒的荧光"形成冷暧对比，暗示着情感记忆中某些瞬间被主观意识无限拉长的心理体验。歌词中"未完成的对话沉入电梯井"等超现实主义表达，揭示都市人际关系中普遍存在的沟通困境与情感悬置状态。整首作品通过蒙太奇式的场景拼贴，将一次偶然相遇升华为对现代人情感模式的寓言式书写，那些未说出口的话语、未发生的可能性，最终都化作记忆迷宫中闪烁的碎片，在无数个相似的雨夜里被反复拾起又放下。
