《威廉古堡》以哥特式暗黑童话的笔触勾勒出一个神秘阴森的吸血鬼城堡世界，通过斑驳的砖墙、锈蚀的铁门、摇曳的烛火等意象群构建出诡谲的异度空间。歌词中蝙蝠倒吊的钟摆、褪色的族谱与泛黄日记形成时空错位的叙事装置，暗喻着永生者被凝固的时间牢笼。月光穿透彩绘玻璃的意象具有双重性，既象征宗教救赎的微光，又突显鲜血在圣洁光线下的罪恶反光。歌词表层描绘古堡幽灵的午夜集会，深层则探讨永恒生命背后的虚无困境——吸血贵族华丽的燕尾服下掩盖着对阳光的恐惧，永生契约实则是循环往复的孤独诅咒。通过女巫占卜的水晶球、管家沉默的怀表等细节，展现被诅咒者试图反抗命运却深陷轮回的宿命感。结尾处突然插入的破晓钟声形成强烈反差，暗示无论多么绵长的黑暗终将迎接审判日的来临，在华丽颓废的哥特美学外衣下，包裹着对生命有限性与存在意义的哲学叩问。
