《那个人》以含蓄克制的笔触勾勒出一段深藏心底的情感记忆，通过具象的日常意象与抽象的时间感知交织，展现思念如何渗透生活的缝隙。歌词中反复出现的"旧衬衫""未读完的书页"等生活切片，成为情感投射的容器，暗示记忆中的形象已与物质世界产生共生关系。时间意象的运用颇具张力，"停在八点零九分的挂钟"与"永远走不动的秒针"构成悖论式表达，既体现记忆的凝固特性，又暗含情感停滞带来的隐痛。副歌部分"比影子更安静的存在"的隐喻，揭示出某种无法具名却无处不在的情感渗透，这种存在方式超越了物理空间的限制，在"每个雨季来临前"的预感式叙述中，展现出情感记忆对感知系统的重塑。歌词通过克制陈述与意象留白，构建出丰富的解读空间，让未言明的情绪在词语间隙流动，最终在"褪色的电话亭"这个象征现代性遗忘的意象中，完成对当代人情感处境的诗性呈现——那些未能妥善安放的情感，终将在记忆的渐变中寻找自己的存在形式。
