《故梦》以意象化的语言构建了一个关于时间、记忆与情感交错的诗意空间。歌词中"泛黄的旧照片"与"褪色的邮戳"形成双重时间刻度，既指向物理时间的流逝，也暗示记忆的不可靠性。梧桐与月光作为贯穿性意象，前者象征孤独守望，后者成为情感投射的载体，二者共同构筑起记忆迷宫的实体框架。"未寄出的信笺"这一核心意象巧妙揭示了情感的悬置状态，那些未能言说的告白与无法抵达的收件人，形成文本中最大的沉默回声。副歌部分"风干的墨迹在低语"运用通感修辞，将视觉记忆转化为听觉体验，这种感官错位恰恰复现了记忆重构的本质特征。歌词在时空处理上呈现非线性跳跃，从"晨雾中的站台"到"暮色里的琴声"，场景切换制造出梦境般的蒙太奇效果。结尾处"锈蚀的钥匙转动虚空"的隐喻，既是对过往的仪式性告别，也暗含对记忆真实性的哲学追问。全篇通过物象的衰变过程展示情感的熵增定律，最终在"凋落成星"的转化意象中，完成对逝去情感的审美救赎，体现东方美学中"物哀"与"幽玄"的深层融合。
