《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的复杂过程，歌词中反复出现的“放手”意象成为贯穿全篇的隐喻核心。开篇用“咖啡杯沿褪去的指纹”与“行李箱底未拆的信封”两组具象物象，暗示亲密关系里被刻意忽略的裂痕与未尽之言，这种物质化的情感载体将抽象的心理距离转化为可触摸的实体。副歌部分“松开交缠的掌纹”与“让落叶重回风的轨迹”形成双重比喻，既指向物理接触的终止，又暗喻解除情感绑缚后重获的生命自主权。歌词巧妙运用季节意象的转换，“从盛夏的蝉鸣到雪落的静默”不仅标记时间流逝，更暗示情感温度的线性衰减过程。第二段主歌出现的“同步心跳变成回声”揭示现代亲密关系中的数字化疏离，而“删除双人合照的算法”则将情感决裂置于科技异化的当代语境下审视。桥段部分“原谅成为单数形式”的独特表达，道出放手本质是自我和解而非对他人的宽宥。全篇通过微物观察与自然意象的叠用，展现放手并非瞬间动作而是缓慢的抽离艺术，最终在“让月光独自完整”的收尾中完成对情感废墟的诗意重构，揭示所有离别都内含着自我重建的隐秘可能。
