《道别歌》以含蓄克制的笔触勾勒出生命必经的离散图景，将告别的重量化作轻盈的意象群。开篇"晚风扫过站台铁轨"的场景设定，以具象的交通枢纽隐喻人生岔路，锈迹斑斑的轨道成为时间流逝的具象化载体。歌词中反复出现的"行囊""车票"等符号，构建起现代人精神漂泊的普遍境遇，行李箱滚轮声里藏着无数未竟的承诺。副歌部分"月光会记住你的轮廓"的意象运用颇具深意，将瞬时的离别升华为永恒的凝视，暗含存在主义式的生命观照——唯有被凝视的瞬间才获得真实存在。第二段"咖啡凉了报刊泛黄"的蒙太奇描写，通过日常物件的衰变暗示关系的褪色，比直抒胸臆更具情感穿透力。结尾"汽笛声碎在晨雾里"的留白处理，让离别不再是终结而是开放的时空褶皱，余音般的词句令听众在间隙中填入自己的故事。整首作品回避滥情的抒情陷阱，用克制的物象排列组合成情感矩阵，使告别这一沉重命题获得诗性的轻盈，在当代流行歌词创作中展现出难得的文学自觉与哲学深度。
