《青春》以流动的意象群构建出生命成长的多维图景，将抽象的时间具象为"穿过指缝的风"与"不肯回头的溪流"，这种物性化的时间书写暗合着存在主义的哲学思考。歌词中反复出现的"奔跑"、"跌倒"、"绽放"构成三位一体的青春辩证法，既有尼采酒神精神的狂放，又包含着东方哲学"挫其锐，解其纷"的智慧。那些被晚霞浸染的校服褶皱里，藏着列斐伏尔所说的空间诗学，日常生活的褶皱中迸发出的存在光芒。副歌部分"野火不灭"的意象群明显带有惠特曼式的野蛮生长力，而"星星在睫"的微观宇宙想象又体现出禅宗的即色即空观。歌词巧妙运用通感修辞，将声音转化为可触摸的光斑，使记忆的物质性获得现象学意义上的还原。结尾处"未完成的诗行"构成德里达式的延异符号，既是对线性时间观的解构，也是对存在可能性的敞开。整首作品在抒情表象下暗藏玄机，用看似破碎的意象拼贴出完整的生命图式，那些被反复变奏的动词构成德勒兹意义上的块茎结构，在听众意识中生长出差异化的理解路径。
