《梅雨》以绵密的雨季为意象，勾勒出潮湿阴郁的情感图景。歌词中不断滴落的雨帘既是自然现象，也隐喻着挥之不去的思念与怅惘。青苔蔓延的墙角、霉斑滋生的信纸等意象群，共同构建出时间停滞的封闭空间，暗示着被雨水浸泡的记忆正在缓慢发酵。南方特有的梅雨气候成为情感载体，连绵不断的雨丝恰如无法割断的羁绊，潮湿空气里漂浮着未说出口的告白与未能送达的遗憾。褪色的油纸伞与生锈的门环等物象，透露出被时光侵蚀的无力感，而檐角持续的水滴声则强化了等待的焦灼与徒劳。歌词通过雨季特有的氤氲水汽，将暧昧未明的情愫具象化，霉变的过程暗示着情感的变质与消解。在黏腻的空气中，所有未完成的约定都如同雨中模糊的远景，既清晰可辨又触不可及。这种矛盾状态恰如梅雨季本身——既孕育着生命的萌动，又弥漫着腐朽的气息，最终在潮湿与燥热的交替中，完成对一段往事的诗意祭奠。
