《爱与愁》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感世界的复杂光谱，将人类最原始的两种情绪——爱的炽热与愁的阴翳，编织成一场灵魂的对话。歌词通过意象的堆叠营造出强烈的画面感，月光、雨巷、未拆的信封等物象成为情感的容器，既承载着甜蜜的悸动，也盛放着苦涩的怅惘。在韵律的起伏间，爱被描绘成燎原的野火，具有吞噬一切的能量；愁则化作缠绕的藤蔓，在回忆的墙角悄然生长。这两种看似对立的情感实则互为镜像，爱到极致便生出患得患失的愁绪，愁至深处又反证着爱的刻骨铭心。歌词中反复出现的季节变换暗示着情感的周期性轮回，春风与秋霜不再是自然现象，而成为心境变迁的隐喻符号。副歌部分通过长短句的交错排列，模拟了心跳与叹息的节奏，让听众在旋律之外仍能触摸到文字本身的律动。最终留下的开放式结局，既承认了情感困境的无解性，又在留白处为每个聆听者预留了自我投射的空间，使这首作品超越私人化的倾诉，成为映照众生情感棱镜的普遍诗篇。
