《听海》是一首以海洋为意象载体，通过细腻的笔触描绘情感起伏的抒情作品。歌词通过“听海”这一行为，将自然景象与内心世界交织，隐喻人与人之间难以言说的疏离与渴望。海浪的潮起潮落象征情感的波动，而“写信”“眼泪”“叹息”等意象则暗藏一段未尽的对话，暗示离别、等待与无声的挣扎。歌词中“蓝色忧郁”不仅指向海洋的深邃，更映射人心深处的孤独与彷徨，仿佛海浪拍打岸边的节奏正是心跳的回响。其巧妙之处在于以景写情，将无法直述的悲伤与温柔寄托于自然之声，让读者在波涛的起伏中感受到一种矛盾的张力：既渴望被理解，又恐惧被看透；既期待重逢，又深知结局已定。最终，海成为沉默的见证者，承载着那些未曾说出口的话语与未能传递的思念，在无尽的潮声中化作永恒的共鸣。整首歌词以含蓄而富有诗意的语言，揭示了人类情感中普遍存在的脆弱与坚韧，并在自然的宏大背景下，赋予个体情绪以辽阔的意境与深沉的慰藉。
