《兰河》以河流为意象，勾勒出一幅流淌着记忆与时光的北方画卷。歌词通过“兰河的水啊静静地淌”等重复咏叹，营造出循环往复的时间感，既暗合河流永恒流动的自然特性，亦隐喻人生中无法挽留的逝去。炊烟、老榆树、渡口等意象群构建出乡土中国的典型场景，而“磨盘转啊转不完的日子”则以具象的农耕意象折射出生命周而复始的沉重与坚韧。 歌词中存在着双重叙事视角：一是对旧日温暖场景的追忆，如母亲呼唤、油灯昏黄等细节氤氲着怀旧温情；二是通过“雁南飞”“河水带走了故事”等意象暗示变迁与离别，在温柔笔触下埋藏着时代洪流中个体命运的漂泊感。最终在“兰河不语向东流”的意境中达成和解——河流既是记忆的载体亦是时间的使者，它见证悲欢却始终保持沉默，这种沉默恰恰构成了对生命无常最深刻的诠释。 整首作品将具象的北方河流升华为精神故乡的象征，在平淡如水的词句间涌动着的，是对根系文化的眷恋与对逝去时光的祭奠，最终呈现出一则关于记忆与告别、扎根与流动的东方美学寓言。
