《娃娃》这首歌词以孩童视角为切入点，通过纯真与残酷的强烈反差，构建出一个充满隐喻的成长寓言。棉花糖般的云朵与玻璃弹珠的意象，勾勒出童话式开端，却在反复出现的"他们说"中逐渐显露成人世界的规训体系。缝补伤口的针线既是温柔的疗愈，也暗含社会规训对天性的缝合，布偶关节的丝线象征被操纵的童年。歌词中"褪色蝴蝶结"与"掉漆的童话"形成时间流逝的具象化表达，而"橱窗里的标价"则将纯真物化为消费社会的商品。不断强化的"微笑指令"揭示笑容如何从本能转化为表演，积木城堡的崩塌暗示理想化童年叙事的脆弱性。当玩具箱成为禁锢的隐喻，发条转动的声音便成了机械化成长的计时器。歌词最终在"蜡笔画不出彩虹"的意象中完成对童年消逝的哀悼，那些被剪断的翅膀与蒙尘的八音盒，共同组成对标准化成长路径的温柔控诉，留下关于个体性与自由意志的永恒诘问。
