《末班》以城市夜归人的孤独视角切入，通过地铁末班车的意象展开现代人精神漂泊的叙事图谱。午夜车厢的冷光与窗外流动的霓虹构成明暗交错的视觉隐喻，既呈现都市文明的物质繁华，又揭示其背后情感温度的缺失。铁轨规律的撞击声成为时间流逝的听觉符号，乘客们僵硬的肢体语言暗示着被生活驯化的集体无意识。歌词中反复出现的"终点站"具有双重象征——既是物理位移的终结，亦指向存在主义意义上的精神迷途，当所有乘客都消失在各自的出口，暴露出现代社会人际关系的本质性疏离。广告灯箱里不断变换的消费主义影像与乘客疲惫的面容形成残酷对照，解构了都市神话的光鲜表象。末班车作为现代性容器，承载着个体在资本齿轮中的异化轨迹，那些被车窗倒影扭曲的面孔，实则是原子化生存状态下灵魂的集体显影。歌词最终落点在空荡月台的意象上，遗留的烟蒂与脚步声构成存在痕迹的短暂性注脚，暗示所有都市传说终将湮没在钢铁森林的黎明中。这种克制的绝望感恰恰构成了对现代文明最尖锐的质询。
