《他和她》以简约而富有张力的歌词勾勒出一幅现代都市情感图景，通过男女双视角的交替叙述，揭示当代亲密关系中隐秘而复杂的心理博弈。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的指纹"与"衬衫第二颗纽扣"等生活化意象，构建出充满质感的日常场景，却在细节处埋藏情感裂痕——"说早安时避开触碰的指尖"暴露出亲密表象下的疏离，"雨夜共享一把伞却各自淋湿半边"的悖论式描写，精准捕捉了当代人既渴望依存又保持安全距离的矛盾心理。副歌部分"用沉默翻译沉默"的循环结构，暗示着沟通失效的恶性循环，而"相爱是场即兴表演，我们却总忘记台词"的隐喻，则尖锐地指出程式化情感互动对真实感受的消解。在看似平静的叙事语调下，歌词通过"他数她睫毛颤动频率/她记他喉结滑动次数"这类具象而克制的观察，展现亲密关系中病态的清醒与计量，最终在"两个孤独星球保持公转自转"的天体比喻中，完成对现代爱情本质的哲学追问——当物理距离与心理距离产生量子纠缠，亲密关系究竟是一场救赎还是精致的囚牢。
