《爱过》以婉约的笔触勾勒出爱情消逝后的复杂心绪，通过具象的意象群构建出情感废墟的苍凉图景。歌词中反复出现的"旧票根""褪色毛衣"等物象，成为记忆的实体化载体，暗示着过往甜蜜与当下荒芜的尖锐对比。副歌部分"我们像两粒相忘的沙"的比喻，精准捕捉了亲密关系解构后既无法重合也难以彻底分离的生存困境，其中"沙"的意象既暗喻时间流逝的不可逆，又揭示爱情本质中难以把握的流动性。歌词在"说痛太轻，说恨太重"的矛盾修辞中，展现出情感记忆的暧昧地带，这种无法被简单二元归类的情感状态，恰恰呈现了当代人面对情感创伤时的真实困境。结尾处"让往事成为往事"的重复吟唱，表面是释然的姿态，实则在强行自我说服中暴露出更深的眷恋，形成语言表层与情感内核的反讽式张力。全篇通过克制的语言节奏与密集的意象碰撞，完成了对爱情消逝过程的现象学式呈现，使私人化情感体验获得普遍共鸣的审美可能。
