《失眠城市》以都市深夜为背景，透过疏离的霓虹光影与永不熄灭的电子屏幕，勾勒出现代人精神困境的集体肖像。钢筋森林里辗转的失眠者既是具象的个体，也是原子化社会的隐喻符号，他们的清醒带着某种被迫的清醒，如同这座城市拒绝进入休眠状态的倔强。歌词中反复出现的数字时钟、咖啡渍、未读消息等意象构成科技时代的失眠图腾，揭示人类在高度连接中的深刻孤独——那些在社交软件上活跃的绿色光点，反而成为情感失语的证明。城市夜行者的焦虑被具象化为出租车计价器跳动的红色数字，暗喻着在效率至上的价值体系里，连失眠都变成了需要被计费的资源消耗。而黎明前便利店的白炽灯光作为极具当代特征的救赎符号，取代了传统叙事中的月光或星光，暗示着消费主义时代下人类对温暖理解的另类索取。整首作品通过失眠这一生理状态，完成了对现代性悖论的文学转译：我们征服了黑夜，却失去了睡眠；建造了通天塔般的摩天楼，却找不到安放梦境的抽屉。
