《你说》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感交流中的错位与孤独，通过对话体的形式展现亲密关系中的隔阂。歌词中反复出现的"你说"构成叙事框架，却始终未出现明确的回应，暗示着现代人倾听能力的退化与表达欲望的膨胀。具象的意象如"雨滴落在窗台""路灯拉长影子"将抽象情感具象化，形成画面与情绪的叠印效果。副歌部分"我听见所有声音却听不见你"的悖论式表达，尖锐揭示了数字化时代人际关系的荒诞性——在信息过载中反而丧失真正的沟通能力。歌词通过季节变换的隐喻暗示情感的阶段性变迁，"春天的承诺冻在冬季"这样的矛盾修辞，呈现承诺在时间中的变质过程。结尾处未完成的留白处理，既是对现代人情感悬而未决状态的摹写，也构成对听众的开放式邀请。整首作品像一面棱镜，折射出这个时代普遍存在的情感困境：当表达方式越来越丰富，灵魂间的共振却变得越来越困难。那些未被真正理解的言语，最终都成为落在虚空中的回声。
