《耿》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人内心深处的孤独与疏离感，通过具象的日常场景展现现代人际关系中的隔膜与无奈。歌词中反复出现的"耿"字既指代某种难以言说的情绪淤积，又象征着人与人之间透明的屏障，看似清晰可见却始终无法真正穿透。便利店冰柜的冷光、地铁玻璃倒影的模糊面孔、微信对话框里未发送的草稿，这些意象共同构建起数字化时代的社交荒漠，人们在物理距离无限接近的同时，精神世界却保持着恒定的安全距离。副歌部分用"像隔着毛玻璃的亲吻"的隐喻，尖锐地揭示了当代亲密关系的困境——渴望温暖却又畏惧真实触碰，情感表达变得克制而迂回。歌词中"用礼貌丈量温度"的表述，精准捕捉了现代社会病的情感计算方式，将人际交往异化为精确的情绪管理。而结尾处"我们都学会了/把孤独折叠成方糖"的意象，则呈现出某种苦涩的生存智慧，暗示现代人已经将孤独内化为生活常态，用精致的克制来掩饰内心的荒凉。整首作品如同都市夜晚的霓虹灯，绚烂夺目却照不亮灵魂的暗角，在冷静的观察中完成对当代情感生态的病理切片。
