《阿拉善》以苍茫的戈壁为叙事背景，通过风蚀地貌、驼铃古道等意象构建出时空交错的西部画卷。歌词中反复出现的"砂砾在指缝坠落"既是自然力量的具象化呈现，也隐喻着人类在永恒时空中的渺小存在。干涸河床与星轨的意象并置形成强烈反差，暗示着生命在极端环境下的顽强延续。马头琴旋律作为贯穿全篇的听觉符号，既承载着游牧民族的集体记忆，又成为连接过去与现在的精神纽带。对"铁色地平线"的凝视包含着对工业文明与草原文明冲突的隐忧，而"月光浸泡的烽燧"则将历史伤痕转化为审美对象，体现出现代人对荒野的浪漫化想象。歌词中暗藏的生态意识通过"胡杨跪着生长"等悖论式表达得以传递，植物拟人化的痛苦姿态折射出环境恶化背景下生命个体的挣扎。最后落笔于"沙暴里静止的时辰"，在动态的毁灭性力量中捕捉永恒的静止瞬间，这种矛盾的时空体验恰恰揭示了阿拉善地区作为生态屏障与脆弱之地的双重身份，完成对自然伟力与人文精神的双重礼赞。
