《人鱼的眼泪》以海洋为背景构建了一个充满隐喻的情感世界，通过人鱼这一神话意象探讨了爱情中隐秘而永恒的痛楚。歌词中"珊瑚丛里藏着未寄的信笺"暗示着无法传递的思念，而"月光把誓言翻译成泡沫"则揭示了美好承诺的虚幻本质，将海洋生物特有的生存状态转化为情感符号。潮汐的进退成为记忆冲刷的具象化表达，"每滴咸涩都凝成珍珠"的意象既保留了童话质感，又暗含痛苦结晶的深层意味。副歌部分"用鳃呼吸的遗憾"创造性地将生理特征与情感缺陷并置，暗示跨物种爱情注定存在的理解鸿沟。海底火山与冰川的对照强化了情感的两极矛盾，沉船场景的反复出现构成命运隐喻，暗示所有炽烈情感终将坠入遗忘的深渊。歌词最终落在"永恒是搁浅的贝类"这一反常规认知的结论上，瓦解了传统童话的圆满想象，呈现出现代爱情观中对永恒性的质疑。全篇通过海洋生态的陌生化描写，将人类普遍的情感创伤转化为具有神秘美学的艺术表达，使俗世悲欢获得神话层面的共鸣。
