《马兰谣》以质朴的语言勾勒出西北边陲的壮美画卷，通过马兰花这一意象串联起自然风光与人文情怀。歌词中"祁连雪水浇灌"与"戈壁深处绽放"形成强烈对比，既展现生命在严酷环境中的顽强，又暗喻戍边人如马兰般扎根边疆的坚韧品格。大漠驼铃与烽燧残阳的意象群，将时空纵深拉长，传递出对丝绸之路历史的追忆。马兰花的蓝紫色调被赋予多重象征——既是西北天空的澄澈，又承载着乡愁的浓度，花瓣里"藏着整个高原的月光"的拟人笔法，使植物成为情感容器。副歌部分重复的"年年岁岁"形成时间循环感，与"风沙雕刻的年轮"相呼应，揭示生命与时间、自然与文明的永恒对话。歌词通过植物物候的变化，隐晦表达对生态保护的关切，沙枣花与胡杨林的并置暗示生态系统多样性。末尾"骆驼刺知道所有秘密"的留白，将叙事视角交给西北大地本身，赋予歌词超越人类中心主义的自然哲思，最终完成从地理赞歌到生命颂诗的升华。
