《信已发出》以一封寄出的信件为载体，隐喻现代人内心深处难以言说的情感困境与精神漂泊。歌词中反复出现的"信已发出"既是对沟通行为的确认，又暗含着对回应可能性的焦虑等待，折射出数字化时代下人际关系的疏离感。邮戳与地址的意象构成时空错位的象征，当文字脱离纸张开始独自流浪时，暴露出语言在传递过程中的损耗与异化。副歌部分不断强化的"你收到吗"三连问，将表面平静的叙述撕裂成情感的深渊，展现出当代人既渴望连接又恐惧被看透的矛盾心理。信件在运输途中的各种意外可能，恰如现代沟通中难以避免的误解与隔阂，而选择用传统书信而非即时通讯的方式，暗示着对快餐式交流的反叛。结尾处"墨迹在雨中晕开"的意象，将物理层面的字迹模糊与精神层面的记忆消退形成双重映射，最终传递出一种存在主义式的孤独——所有真挚的表达都注定在传递过程中产生偏差，但人类仍然坚持着这种带有悲壮意味的沟通尝试。整首歌词通过书信这个载体，完成了对现代人精神困境的诗意呈现。
