《情书》以细腻的笔触勾勒出爱情中含蓄而深沉的情感流动，将未说出口的告白化作纸页间的永恒。歌词通过“泛黄信纸”“钢笔字洇开”等具象意象，构建出怀旧而私密的叙事空间，暗示着一段被时间封存却未曾褪色的情感记忆。墨迹与泪痕的相互晕染形成巧妙的通感修辞，揭示出书写者颤抖的内心世界——那些反复斟酌的措辞里，藏着比文字更汹涌的悸动。副歌部分“以心跳押韵”的写法将抽象情思转化为可感知的生理反应，而“邮戳封印时光”的隐喻则道出情书的双重属性：既是穿越时空的载体，也是不敢寄出的遗憾。第二人称“你”的持续运用制造出对话感，在“窗台月光”“抽屉秘密”等意象的叠加中，完成从具体场景到普适情感的升华。最终落点在“永不投递的地址”，以留白手法呈现爱情最动人的悖论：最真挚的情感往往存在于未抵达的途中，那些未完成的句子反而构成了最完整的告白。整首歌词如同用文字折成的纸飞机，在现实与想象的交界处盘旋，完美复现了东方美学中“欲说还休”的情感张力。
