《贫穷或富有》通过平实而深刻的歌词探讨了物质与精神富足之间的辩证关系，以对比手法揭示了现代人普遍面临的价值困惑。歌词中"口袋里的硬币叮当作响"与"心里的音符早已沉默"形成强烈反差，暗示物质匮乏未必导致精神贫瘠，而表面富裕可能伴随内心空洞。创作者将金钱符号与情感温度并置，如"账单的数字在跳舞"对应"旧毛衣藏着妈妈的温度"，巧妙解构了传统意义上的贫富标准。反复出现的"用月光付房租"等超现实意象，既呈现生存压力下的诗意抵抗，又暗喻超越物质的精神兑换体系。副歌部分"贫穷的国王/富有的乞丐"这种身份悖论，实质是对消费主义社会的温柔反讽，提醒人们重新审视生活坐标系。歌词中隐藏着对时间本质的思考——"买不起新时钟/却收集了所有日落"，将物质匮乏转化为感知力的丰沛，体现存在主义式的生存智慧。最终落点在"我们都是宇宙的零钱"这个充满禅意的隐喻上，既消解了世俗的等级差异，又赋予每个生命同等珍贵的价值确认，完成从物质焦虑到精神自由的升华。
