《少年》这首歌词以简洁而富有张力的文字勾勒出青春特有的矛盾与光芒，既是对成长痛感的诚实记录，亦是对生命韧性的诗意礼赞。开篇具象化的"褪色球鞋""划痕的课桌"成为时光的物证，磨损的细节里藏着无数未宣之于口的碰撞与奔跑，那些看似微不足道的日常磨损，实则是少年与世界初次交锋留下的勋章。副歌部分反复出现的"燃烧"意象形成灼热的语义场，既指向莽撞冲动带来的灼痛，也暗喻着未被世俗规训的原始生命力，这种双刃剑般的特质恰恰构成青春最珍贵的悖论——正是那些不计后果的冲锋，才让年轻灵魂保持对世界的尖锐感知。歌词中"迷途的星辰""断线的风筝"等意象群并非颓废的注脚，而成为存在方式的隐喻，坠落的过程本身即是寻找重力的必经之路。后半段逐渐显现的"暗夜里的光""掌心的萤火"等元素，则昭示着创伤与希望并存的成长真相，所有经历过的破碎最终都会在记忆里结晶成发光的棱镜。这种不回避阴影却依然相信光明的表达，既跳出了廉价励志的窠臼，也挣脱了虚无主义的泥沼，最终完成对青春本质的提纯——那是一种带着伤痕依然前行的勇气，是明知会跌倒仍愿意起跑的纯粹。
