《当我想你的时候》以细腻的笔触勾勒出思念的千般形态，将抽象的情感具象为可触摸的生活片段。歌词通过黄昏的咖啡杯、未读完的诗集、凌晨雨声等意象，构建出思念滋生的典型场景，这些日常物件因情感的浸润而获得新的象征意义。记忆中的白衬衫与栀子花香成为情感载体，见证着从热烈到淡然的感情演变过程，而地铁站口的擦肩则暗喻现代都市中人际关系的脆弱性。副歌部分用"潮汐"与"月光"的意象揭示思念的周期性特征，既体现自然规律的不可抗性，又暗含对情感惯性的无奈接纳。歌词巧妙地将心理时间与物理时间并置，在钟表停摆的隐喻中，展现思念如何扭曲人对时间的感知。结尾处抽屉里泛黄的车票，既是具体的情感遗存，也象征着所有未抵达的情感旅程。整首作品回避直抒胸臆的宣泄，转而通过物象的排列组合，让听众在意象的缝隙中自行填补情感空白，这种留白手法恰恰还原了思念本身特有的朦胧质地与不确定感。
