《雨衣》这首歌词以意象化的语言勾勒出都市人在情感困境中的孤独与自我保护。雨衣作为核心意象，既是物理层面的遮蔽物，也是心理防御机制的隐喻，透明材质暗示着渴望被理解却又害怕真实暴露的矛盾状态。歌词中连绵的雨幕构成压抑的情感背景，水滴在雨衣表面滑落的细节，象征着无法渗透心墙的交流困境。便利店霓虹在雨衣上的折射光斑，暗喻现代人际关系中看似亲密实则疏离的互动模式，那些温暖的光影只是短暂停留在表面，无法真正抵达内心。折叠雨衣时发出的塑料摩擦声被放大为刺耳的噪音，对应着情感关系中难以避免的伤害性摩擦。副歌部分反复出现的"等雨停"既是具体场景的等待，也暗示着对情感阴霾终将消散的期许，然而结尾处晾干的雨衣仍保留着褶皱痕迹，揭示即使伤痛过去，防御机制仍会在心灵留下印记。歌词通过日常物件的诗意转化，呈现了当代人普遍存在的情感疏离症候，在克制的白描中完成对现代心灵困境的精准切片。
