《有生之年》以细腻笔触勾勒生命旅程中的遗憾与希冀，通过时光意象展现人类共通的情感困境。歌词中"未寄出的信""褪色票根"等物象构成记忆的蒙太奇，暗喻那些被岁月搁浅的未竟之事。四季轮回的隐喻贯穿全篇，春樱与秋霜的意象对比强化了美好易逝的永恒命题，而"悬在窗前的风铃"则成为时间流逝的听觉具象。副歌部分反复叩问"有生之年能否抵达"，将地理距离升华为心理距离，映射现代人普遍存在的精神乡愁。歌词在克制表达中蕴含巨大情感张力，所有具象细节最终都指向生命本质的追问——关于未完成的承诺、错失的机遇以及微弱却顽固的希望。那些"埋在行李箱底的地图"与"第三个月台未启程的列车"，共同组成存在主义的生命注脚，在留白处让听者听见自己的故事。最终作品呈现出温柔的悖论：既承认人生必然的残缺，又在星轨的意象中保留着对圆满的虔诚期待，这种平衡恰恰构成了艺术最动人的真实。
