《来信》以纸笔为媒构建了一场跨越时空的对话，将现代人隐秘而复杂的情感困境具象化为泛黄信纸上洇开的墨迹。歌词中反复出现的"折痕"与"邮戳"成为记忆的物理载体，暗示着那些被反复翻阅却始终未能妥善安放的心事。当电子屏幕取代了信笺的当下，"等一封回信"的意象构成了对慢节奏情感交流的深切怀念，那些需要酝酿数日的文字里藏着当代即时通讯难以承载的情感重量。信纸上的字迹晕染现象被巧妙转化为心理状态的隐喻，越是重要的语句越容易在传递过程中模糊变形，如同人际关系中难以避免的误会与隔阂。副歌部分对"收件地址不详"的反复吟咏，既指向物理距离造成的失联，更揭示精神层面上现代人普遍存在的归属感缺失。而"火漆封印"这个复古细节的出现，则构成了对数字时代情感廉价化的温柔反抗，暗示真正珍贵的情感需要仪式感的包裹与守护。最终停留在"未寄出"状态的来信，成为所有人内心未完成情结的集体投射，那些未能言说的告白、未能送达的歉意，在歌词构建的叙事空间里获得了诗意的栖居。
