《冬眠》以自然界的休眠现象为意象外壳，包裹着现代人精神困境的内核。歌词通过冰封的河流、沉默的树枝等意象群构建出凛冽的生存图景，看似描写季节轮转的自然规律，实则隐喻当代社会中的情感荒漠化现象。动物储粮过冬的生物本能被转译为人类面对精神寒冬时的防御机制，树皮下流动的汁液象征被理性外壳包裹的炽热情感。作品巧妙地将生理性冬眠与心理性蛰伏进行双重编码，雪层下种子萌发的意象既指向生命力的顽强，又暗示着希望存在的矛盾性——希望本身可能成为延长痛苦的温床。城市灯光在歌词中化作人造星群，与自然星空形成冰冷对照，揭示现代文明对精神栖息地的侵占。结尾处未融的冰凌构成循环叙事，既是对自然规律的臣服，也是对情感解冻可能性的保留。整首作品在季节诗学的外衣下，完成对当代人情感表达障碍的病理学解剖，那些未能说出的言语最终都凝结成呼吸中的白雾，成为存在最透明的证词。
