《呓语》以梦呓般的碎片化意象构建出都市人精神世界的荒原图景，歌词中不断闪现的霓虹残影、褪色老照片、午夜收音机杂音等符号，共同编织成现代生活的隐喻网络。这些看似断裂的画面实则构成有机的整体，暗喻当代人在信息爆炸时代的认知困境——真实与虚幻的界限在数字洪流中逐渐溶解，如同歌词中反复出现的"玻璃上的雾气"，既透明又模糊。电子合成器音效与口语化歌词形成奇异共振，将地铁报站声、微信提示音等日常声响升华为存在主义的注脚，揭示出表面喧嚣下的本质孤独。副歌部分机械重复的"你说你说"形成语言漩涡，暗示人际交流中隐藏的权力博弈与情感损耗，而突然插入的环境音采样又制造出戏剧性间离效果，使听众从沉浸体验中惊醒。歌词中"我们像逾期未删的缓存文件"这类数字时代特有的比喻，精准捕捉了物质丰裕时代的精神贫困状态，那些被刻意押韵的动词"坠落/交错/蚀刻"实则描绘出灵魂在钢筋森林中的运动轨迹。结尾处戛然而止的未完成句法，留下巨大的阐释空间，让呓语本身成为抵抗意义消解的武器。
