《十万毫升泪水》以具象的液体计量单位刻画抽象的情感体量，将人类无法量化的悲伤转化为可感知的物理存在。歌词中反复出现的数字意象构成情感坐标系，"十万毫升"既是医学意义上人体泪腺的生理极限，更是心灵容器被痛苦浸透的隐喻。这种将情绪病理学化的表达手法，暗示着当代人在亲密关系中的自我诊疗困境——当情感创伤超出心理承受阈值，身体便成为最后的情感泄洪区。歌词中流动的液体意象形成独特的悲伤动力学，从"逆流进血管"的倒灌到"蒸发成盐粒"的结晶，完整呈现了痛苦从液态到固态的物态变化过程，暗示时间对伤痛的改造过程。副歌部分重复的"测量"动作，暴露出数字化时代人类试图用理性工具处理感性创伤的荒诞性，那些精准到毫升的计量，最终都成为存在主义困境的注脚。而"泪水银行"的超现实设定，则尖锐讽刺了情感资本主义将人类悲恸异化为可存储、可交易的冰冷数据。整首作品通过泪水这种最原始的体液，完成了对现代人情感异化的病理学报告，在体液与字节交织的荒诞中，追问着人类是否还能为真实的痛觉流泪。
