《情人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中复杂而微妙的情感流动，通过意象的层层叠加展现亲密关系里的渴望、试探与矛盾。开篇以"月光绕过指纹"的具象描写暗喻情感的私密性，将物理距离与心理距离并置，营造出若即若离的氛围。歌词中反复出现的"玻璃窗""倒影"等意象构成镜像式表达，暗示恋爱中人们既想靠近又保持观望的矛盾状态。副歌部分用"潮汐""季风"等自然意象将情感波澜客观化，将个人体验升华为普遍的生命律动，体现爱情中不可控的宿命感。中段转折处"灼热的冰"这类矛盾修辞精准捕捉到情爱里痛并快乐着的复合体验，而"未完成的吻"等留白处理则强化了情人间永恒的期待与遗憾。歌词通过物象与心象的相互投射，完成从具体情感到抽象哲思的过渡，最终在"熄灭的星仍在燃烧"的意象中抵达爱情的本质——那些看似消亡的情感，始终在记忆的暗处持续发光发热。全篇以克制而精准的语言，完成了对现代人情感困境的诗意呈现。
