《鲸歌》以海洋为叙事空间，通过鲸类视角构建出超越人类中心主义的生命寓言。歌词中"深渊传来的古老频率"与"月光穿透海面的纹路"形成光影交错的意象群，既暗示着鲸群百万年的进化记忆，又隐喻着现代文明对自然秩序的侵扰。高频声呐与钢铁渔网的物象选择，尖锐地指向海洋生态危机，而"气泡里悬浮的挽歌"则以诗性转化呈现物种濒危的悲怆。副歌部分重复的"次声波穿过海沟"，在形式上模拟鲸歌的声学特性，内容上则构成文明与自然的对话尝试——人类是否能解码这跨越物种的密码？歌词刻意模糊具体时空，使抹香鲸、座头鲸等形象升华为所有濒危生命的共名，其迁徙路线暗合人类对家园概念的追寻。末段"沉船上开出的磷光花"的悖论意象，既暗示工业文明对海洋的伤害，又展现生命自愈的顽强，在毁灭与重生之间留下辩证空间。整部作品通过海洋生物的声呐系统，重构了人类对自然界的认知坐标系，使鲸歌成为连接不同生命形态的精神媒介。
