《旧事》以细腻的笔触勾勒出时光沉淀中的情感褶皱，通过泛黄信纸、老唱片等意象构建记忆的实体化载体。歌词中斑驳的门环与褪色毛衣形成时空叠影，暗喻物质载体与情感记忆的共生关系，屋檐雨滴的循环意象象征回忆的周期性侵袭，而抽屉里未拆封的承诺则揭示情感中永恒的未完成性。暮色与老路灯的光影交错构成心理时空的独特坐标系，将抽象怀旧情绪转化为可感知的视觉韵律。副歌部分重复出现的"那年"形成时间锚点，与"泛潮的相框"等潮湿意象共同营造记忆的腐蚀性特质，暗示回忆既是珍宝也是伤口。歌词通过物象的衰变过程隐喻情感状态的变迁，老唱片针头划出的不止是旋律，更是时间本身的刻痕。结尾处未寄出的邮票与开头呼应，构成叙事的环形结构，暗示人类始终处于"正在经历"与"不断追忆"的永恒循环中，所有当下终将成为被摩挲的旧事。这种表达超越了单纯的怀旧，呈现出记忆如何通过物质残留重构存在的证明。
