《那天》以细腻的笔触勾勒出记忆与现实的交错时空，通过具象的天气意象与破碎的片段式回忆，构建出一个关于遗憾与释怀的情感迷宫。歌词中反复出现的"雨伞倾斜""咖啡凉了"等生活化场景，承载着未竟的对话与悬而未决的情感，将离别瞬间凝固成永恒的艺术切片。时光被处理成具有触感的物质，"落叶堆叠成信笺"的隐喻暗示着自然法则对人事变迁的无声见证，而"站台钟声锈蚀了约定"的陌生化表达，则暴露出承诺在时间维度上的脆弱本质。副歌部分通过"逆向行驶的列车"与"褪色车票"的意象碰撞，展现记忆重构过程中的自我欺骗与清醒认知的矛盾共生。整首作品在留白处埋藏更多情感矿脉，路灯渐次亮起的城市街景与始终未拆封的礼物，共同组成关于"未完成"的美学标本。最终在"雪落满空长椅"的静默画面里，完成从执念到放下的精神跋涉，证明某些情感的终结不需要仪式感，只需时间将锐痛研磨成可供凝视的温柔遗迹。
