《秋蝉》以季节性的昆虫意象为载体，构建出生命脆弱与坚韧并存的哲学思考。歌词中反复出现的薄翼、枯枝、霜露等意象，形成一组关于时间与消亡的隐喻系统，秋蝉的鸣叫既是对盛夏的追忆，也是对生命终章的预演。自然界的光影变化被赋予情感投射功能，暮色中的残鸣不再是单纯的生物现象，而升华为对存在本质的诘问。创作者通过冷色调的景物描写，将个体生命的短暂性置于宇宙永恒的参照系中，落叶与蝉声的共生关系暗示着消亡与留存的双重可能。寒露凝结的过程被具象化为时间流逝的刻度，而断续的鸣唱则构成对线性时间的诗意反抗。歌词中潜藏着东方美学特有的物哀意识，对微小生命体的凝视包含着对全体生命的悲悯，衰败的自然景象与执着的生命意志形成张力结构。最终在秋蝉的意象中达成对立统一，短暂的存在因艺术的镌刻而获得超越季节的永恒价值，体现出道家生死齐一的宇宙观与禅宗刹那即永恒的生命体悟。
