《胆小鬼》这首歌词通过细腻的隐喻和直白的内心剖白，勾勒出一个在爱情面前怯懦退缩的灵魂画像。以"连幸福都害怕触碰"为核心意象，歌词将主人公的脆弱具象化为对光的过敏、对糖果的抗拒，这些非常规的生理反应暗喻着情感创伤留下的后遗症——甜蜜反而成为刺痛记忆的开关。"烧掉合照"与"缩进墙角"的动作描写形成强烈反差，暴露出逃避型人格的矛盾：既渴望温暖又恐惧靠近，像受惊的蜗牛用硬壳隔绝世界。第二人称"你"的反复出现暗示着一段未完结的对话，那些未送出的情书和删除的讯息堆叠成透明的墙，展示着数字时代特有的爱情残骸。副歌部分用"胆小鬼"的自我定罪完成对懦弱的戏剧化放大，而"连哭都调成静音"的细节则揭露了当代人习惯性压抑的情感模式。歌词中不断闪现的医疗意象——创可贴、止痛药、心电图——将爱情创伤等同于需要临床治疗的病症，这种黑色幽默式的表达恰恰强化了内心痛感的真实性。最终停留在雨夜便利店玻璃上的雾气，成为整首词最精妙的留白，那根欲言又止的指尖划出的痕迹，是所有不敢言说的爱意最后的纪念碑。
