《少年时》以清新质朴的笔触勾勒出青春记忆的永恒图景，通过单车、操场、白衬衫等意象群构建起充满画面感的怀旧空间。歌词中流淌着对纯真年代的温柔回望，将少年心事与成长阵痛隐藏在晚风、课桌、纸飞机等具象符号之下，形成独特的诗意表达。蝉鸣与彩虹的意象碰撞暗示着盛夏光年里稍纵即逝的美好，而反复出现的"奔跑"动作则成为贯穿全篇的精神隐喻，既指向物理空间的移动，也象征生命状态的永动。第二人称叙述视角营造出对话感，使记忆中的场景获得当下性，黑板擦与粉笔灰的细节描写赋予时光以可触摸的质感。副歌部分对"年少轻狂"的咏叹并非简单的感伤，而是通过星光与晨露的意象转换，完成对成长代价的诗意和解。歌词最终落在"未完成的诗行"这一开放结局，巧妙地将青春定义为永恒的进行时，那些欢笑与泪水都成为生命长河中的粼粼波光。全篇以克制的抒情方式实现情感的精准投放，使私人记忆升华为集体共鸣，在留白处埋藏着所有聆听者都能辨认的情感密码。
