《莫问归期》以古典意象为衣，写尽人间聚散无常之苦。歌词中“残阳”“孤雁”“落花”等意象并非单纯堆砌，而是构建出苍凉而诗意的离别场景。全篇未直言相思，却通过“烛火未熄”“墨痕未干”等细节，暗喻等待之漫长与执念之深沉。所谓“莫问归期”，实则是深知归期难期后的无奈喟叹，将漂泊者与守候者的双重煎熬凝于四字之中。歌词巧妙运用时空交错的手法，如“昨夜雨打梨花深闭门”与“今朝马蹄声碎长亭外”，在时令更迭与场景转换中凸显人生别离的常态性。其中“青山依旧在，几度夕阳红”化用古诗，道尽物是人非的沧桑感，暗示在永恒的自然面前，人世聚散不过瞬息烟云。最后“莫问何处是归鸿”的收束，并非消极弃世，而是历经千帆后与命运达成的和解——既然离散注定，不如不问西东，从容前行。整首词在婉约中藏豁达，于哀伤中见超脱，实为对现代人情感漂泊与精神乡愁的深刻映照。
