《桃子》以水果喻人生，通过桃子的生长周期隐喻生命的绽放与消逝。歌词中细腻描绘桃树从开花到结果的整个过程，暗合人类从青春到成熟的蜕变轨迹。桃肉鲜甜多汁象征生命最饱满的状态，而桃核的坚硬质感则暗示着经历岁月打磨后形成的坚韧内核。飘落的桃瓣与枝头新果形成轮回意象，既表达对繁华易逝的怅惘，又传递生命延续的永恒希望。歌词用“绒毛裹着霞光”等通感修辞，将视觉、触觉与味觉交织，营造出既脆弱又蓬勃的生命张力。桃渍染指的细节暗示亲密关系中的相互渗透与改变，而桃核的沟壑则被赋予记忆载体的象征意义。整首作品通过桃子的物性演变，完成对生命美好与残酷双重特质的诗性解构，最终在甜蜜与酸涩的味觉辩证法中，抵达对存在本质的平和接纳。
