《莫问归期》以古典意象为经纬，编织出一幅充满决绝与缠绵的离别图景。歌词通过“藏半袖烟雨”“敛残妆碎步”等细腻动作描写，暗示人物在情感漩涡中挣扎却保持尊严的姿态。长街薄雾、寒江孤影的意境构建出疏离而苍凉的时空，映射出内心无法弥合的怅惘。副歌部分“莫问归期”的重复吟唱，既是对过往的割舍，亦是对未来的留白，体现东方美学中“言有尽而意无穷”的抒情传统。歌词将离别转化为具有哲学意味的生命体验，既有“斩情丝无计”的痛彻，也有“敬江湖一杯”的豁达。最终在“烛泪落尽星河垂”的意象中完成对执念的升华——所有等待与别离都融入天地浩渺，成就了超脱个人情感之上的永恒苍茫。整首作品通过物象与心象的交融，诠释了中国人特有的情感表达：不直言痛楚而痛楚自现，不苛求圆满却余韵悠长。
