《氧气》以歌词为载体，隐喻了现代人在情感与生存需求中的双重依赖。歌词将“氧气”这一生命存续的基础物质，转化为情感联结的象征，描绘了缺乏爱与陪伴时如窒息般的心理状态。空气中弥漫的并非单纯的气体，而是个体对亲密关系的渴望，每一次呼吸都成了对存在的确认和对他者温度的追寻。这种将生理需求与心理需求叠合的写法，揭示了人类本质上的社会性——孤独比缺氧更具毁灭性。歌词中反复出现的“坠落”“深渊”等意象，构建出失重般的心理场景，暗示当情感支撑消失时，人便会陷入存在主义危机。而“无声的呼喊”“冰封的火焰”等矛盾修辞，则呈现了内心激烈情感与外部现实困境之间的撕裂感。最终，歌词指向了一个永恒的命题：爱的缺失即是一种生命的缓慢消亡，而获得爱则意味着重新找回呼吸的节奏。整首作品通过具象的生理体验传递抽象的情感困境，让氧气成为测量情感浓度的刻度尺，每一次喘息都是对生命与爱是否依然鲜活的叩问。
